我有一位閨中好友,從小怕蟲(chóng)子。不論什么品種的蟲(chóng)子都怕。茸毛的洋辣子,雨后的蚯蚓,甚至是飄落的楊花墜,偷偷地夾在她的書(shū)頁(yè)里,他就悄無(wú)聲息地癱倒在桌子底下了。
許多年后,各自成家,她來(lái)家中做客,我下廚,她在一旁幫忙。擇青椒的時(shí)候,突然從旁鉆出一條青蟲(chóng),我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。而我回頭尋她,只見(jiàn)她神態(tài)自若地看著我,淡淡說(shuō),一個(gè)小蟲(chóng),何必如此慌張。
比剛才看到蟲(chóng)子還愕然地說(shuō),啊,你居然不怕蟲(chóng)子了?吃了什么抗過(guò)敏藥?
女友苦笑說(shuō),怕還是怕啊。只是我已經(jīng)能練得面不改色,一般人絕看不出破綻。我問(wèn)她為什么?
她告訴是因?yàn)橛幸淮螏畠喝ス珗@,在林陰路上走著,突然她說(shuō),媽媽……頭上……有……她說(shuō)著,把一縷東西從我的頭發(fā)上摘下,托在手里,邀功般地給我看。
我第一個(gè)反應(yīng)是像以往一樣昏倒,但是我倒不下去,因?yàn)槲冶е业暮⒆?。如果我倒了,就?huì)摔壞她。第二個(gè)反應(yīng)是想撕肝裂膽地大叫一聲。但我立即想到,萬(wàn)萬(wàn)叫不得。我一喊,就會(huì)嚇壞了我的孩子。
現(xiàn)在,一條蟲(chóng)子近在咫尺。我的女兒用手指撫摸著它,好像那是一塊冷冷的斑斕寶石。如果我害怕,把蟲(chóng)子丟在地上,女兒一定從此種下了蟲(chóng)子可怕的印象。
我讀過(guò)一些有關(guān)的書(shū)籍,知道當(dāng)年我的媽媽?zhuān)怯眠@個(gè)辦法,讓我從小對(duì)蟲(chóng)子這種幼小的物體,駭之入骨。即便當(dāng)我長(zhǎng)大之后,從理論上知道小小的蟲(chóng)子只要沒(méi)有毒素,實(shí)在值不得大驚小怪,但我的身體不服從我的意志。我的媽媽一方面保護(hù)了我,一方面用一種不恰當(dāng)?shù)姆绞剑岩环N新的恐懼,注入到我的心里。
女友繼續(xù)說(shuō),那一刻,真比百年還難熬。女兒清澈無(wú)瑕的目光籠罩著我,在她面前,我是一個(gè)神。我不能有絲毫的退縮,我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……
那只蟲(chóng)子,就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手,說(shuō)"拜……"
女友說(shuō)完,好久好久,廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō),原來(lái)你的藥,就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道,我的藥,是我給我自己的,那就是對(duì)女兒的愛(ài)。